Depuis notre dernière rencontre, Tian Dexi a participé à plusieurs expositions, déménagé et changé d’atelier. Il travaille désormais dans la ville de Bagneux et nous revient d’une exposition personnelle à la galerie FELD+HAUS, à Francfort.  À partir du 13 janvier 2015, il participera à la nouvelle  exposition du groupe Via.

Nous le redécouvrons ici dans son nouvel espace de travail, où, progressant quelque part entre minimalisme et spiritualité post-moderne, ses installations d’objets trouvés continuent d’interroger les hasards de l’environnement matériel contemporain.  

*

(entretien réalisé le 01/11/14, propos recueillis par Arsène Caens)

…

Mon atelier change tout le temps. Là il a changé d’endroit, puisque j’ai déménagé, mais à l’intérieur aussi les choses bougent énormément. Toujours de nouveaux objets, etc. C’est vraiment des trucs trouvés dans la rue, partout. Après, ça dépend de l’espace où je pense exposer. En fonction de mon projet il y a des objets qui entrent ici. Et avec un espace précis en tête peut-être que je vais créer une pièce en particulier avec tout ça…

Tu réalises toutes tes oeuvres dans ton atelier ?

Ca dépend, il y a des trucs faits sur place aussi. Dans l’espace directement. Mais l’atelier c’est bien pour regarder. C’est pour ça que je mets des choses au mur. Pour me souvenir, parce qu’avec le temps tu vois tu oublies. Alors que si je vois l’espace où j’ai posé les choses, tout à coup je peux avoir une idée pour faire une installation. C’est comme ça.

C’est quoi tous ces chiens sur la table ? C’est ce qu’on voit en premier en rentrant…

Tous ces chiens je les ai trouvés dans une benne il y a une semaine. C’est impressionnant…

Et tu sais ce que tu vas en faire ?

Pas encore, je réfléchis…

Et ça, c’est des oeuvres où des outils de travail ?

Non, ça c’est pour imprimer. Ça je sais pas trop, tu mets le pied ici (il montre)… Mais c’est un truc cassé. C’est la partie du dessus qui m’intéresse. Je l’ai trouvé devant une pharmacie en sortant de chez Alin (Alin Avila, critique d’art et éditeur) et je l’ai réparé hier. Je le mets dans un ensemble fait avec différents trucs, je suis en train de réfléchir dessus… :

On dirait aussi un petit temple celui là, avec la forme en croix, le petit chien bien centré qui fait comme un dieu égyptien… Tu y as pensé au temple ?

Je ne sais pas, oui peut-être. C’est vrai, c’est pour ça que j’aime bien ce chien, sa forme… C’est très calme. Moi c’est dans l’esprit, c’est vraiment par hasard que je travaille. Comme ça il n’y a pas de force, pas de pression. C’est pour ça j’ai un côté un peu surréaliste. Je ne pense pas à ces choses, pour moi c’est l’objet, la matière… Après je mets ensemble. Je viens ici pour voir les objets, je regarde, et peut-être des choses vont ensemble… Mais peut-être que ma différence avec le surréalisme, c’est l’action. Bien sûr il y a la culture derrière, l’éducation etc. Mais l’acte, juste comme ça, sans trop d’idée derrière, c’est important. Moi j’aime bien aussi les minimalistes. Mais regarde, chez moi c’est pas minimaliste. Pourtant les pièces que j’ai exposées, chacune, elles peuvent l’être. C’est à dire que je ne suis pas fixé dans le surréalisme ou fixé dans le minimalisme : tout est libre. Ça dépend de l’espace, ça dépend des pièces que je trouve. Et ça dépend de mon état aussi, de ce que je pense ce jour là… (rires)

Et ça pourrait former une oeuvre cet ensemble avec le chien ?

Peut-être, je ne sais pas. C’est en train de se produire, tu vois. Mais hier justement j’ai trouvé cet outil avec de la pierre dessus. Et je l’ai ajouté. Tu vois la forme avec les petites pierres, avec les petites couleurs, comme ça ? C’est magnifique. Et le chien je l’ai monté en haut… C’est tout libre, et tout dépend de ce que je trouve. Le truc autour, c’est un bain pour laver les bébés. J’ai enlevé le truc en tissu et j’ai gardé le métal.

Ça c’est un monsieur qui travaille ici qui me l’a donné :

Il s’appelle Farid et il répare les voitures. On est devenu ami, il sait que je cherche des objets et l’autre fois il m’a donné ça. Il l’a trouvé dans la rue et il me l’a amené. Moi je me fais plein d’amis ici ! Ils sont très gentils. L’autre fois il a perdu son téléphone et il m’a demandé où il pouvait acheter un téléphone pas cher, mais avec Élise on avait un téléphone et on lui a donné. Du coup, ça, c’était peut-être pour dire merci, je sais pas. Sinon il le jette. Lui aussi il bricole les voitures, c’est pour ça je lui dis toujours : « toi et moi on fait le même métier ! » (rires). Chaque chose a sa valeur.
Cette pièce là aussi, c’est trop beau :

Oui, on dirait un insecte…

Un insecte ? C’est un truc pour le feu. Avec le temps, tout ça… Tu vois c’est abîmé, normalement c’est pas comme ça, normalement c’est bien droit, tu vois. Et il y a ça aussi :

Ça je l’ai trouvé dans la rue, juste devant l’atelier. Quelqu’un allait le jeter. Il a pris le feu ce truc, regarde la violence ! C’est magnifique ça, putain. Je vais le toucher juste un tout petit peu. Comme je dis : « action peu » (dans un langage franco-chinois). Regarde avec tout ça ! Tu sais, en Algérie les gens utilisaient ça pour faire des bombes, ça contenait du gaz liquide. Et regarde la forme des deux ensembles ! C’est très très lourd, mais heureusement il était vraiment devant la porte, juste là dans la rue. Sinon c’est impossible à transporter. En plus ça roule pas bien.

Qu’est-ce que tu espères que les gens retiennent de tes oeuvres ?

Moi je laisse tout à fait libre, tu vois, pour moi c’est ça la richesse. L’association que j’ai faite a un sens pour moi, mais quand je le montre on me dit à chaque fois autre chose. Voilà. C’est comme ça. Les gens enrichissent l’oeuvre, ça m’intéresse beaucoup et c’est très amusant. « L’art c’est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art » : c’est ça ce que j’ai pris à Robert Filiou. Vraiment c’est une phrase qui a changé ma création. Avant je faisais de la peinture, tout ça, Duchamp je le connaissais déjà en Chine, etc. Mais Filiou je l’ai découvert en France. C’est pour ça je me suis posé la question : pourquoi je fais de l’art ? C’est une question très générale, mais c’est vraiment important.

…SUR L’EXPOSITION DE FRANCFORT…

(devant des photos de ses oeuvres)

Dans ton exposition à Francfort, il y a des oeuvres assez grandes. Tu les as faites sur place ?

Il y a une partie qui est faite ici et une autre là-bas. J’ai trouvé une partie des pièces à Francfort même. Ici par exemple, dans mon atelier, on est dans un garage. C’est des amis, surtout Farid qui a un garage à côté, qui m’a passé beaucoup des choses qui sont là. Moi je prend des choses intéressantes, je fais des essais ici, je dis « bon, je trouve que c’est pas mal », etc. Et voilà. Et puis il y’a des choses trouvées à Francfort. Surtout des tuyaux. En avril je suis allé faire une visite à Francfort pour voir la galerie. Anna Feldhaus a fait une nouvelle galerie et elle avait envie de faire une exposition pour moi en juin. Mais en juin, j’avais déjà un projet à Taïwan, donc ça a été repoussé à octobre. Mais en avril justement, dans la rue, j’ai trouvé pas mal de trucs que j’ai stockés dans la cave de la galerie. Ce que je préfère c’est trouver tous les trucs à Francfort et faire une installation sur place. Là, ça ne suffisait pas pour faire l’exposition en entier, et c’était la première fois. Mais la prochaine fois peut-être je vais faire un truc vraiment comme ça. C’est un projet pour moi : vraiment trouver des choses sur place, comme ça il n’y a pas de transport.

Comme ta dernière exposition à Poitiers par exemple ?

Oui. Mais parfois c’est pas facile. À Francfort c’était différent parce que c’était dans une galerie, pas dans un centre d’exposition comme à Poitiers. La galerie doit vendre quelque chose, c’est son travail. Comme elle est commissaire, elle a carrément envoyé un camion pour le transport des objets, aller-retour de Francfort jusqu’à chez moi à Bagneux, juste pour les oeuvres. Et moi je suis allé à Francfort dans le camion.

Ça c’est les freins d’une moto :

Là, j’ai relié les deux freins ensemble, donc ça marche pas ! (rires) L’ensemble je l’ai bien poncé. Normalement c’est très rouillé, mais une fois bien retravaillé ça brille comme ça. La forme est belle, on peut imaginer des histoires, peut-être qu’il y a un accident, tout ça… Parce que normalement c’est pas ces pièces que j’avais prévues pour l’expo. Celles-là je les ai faites en une semaine. Parce que, c’est un peu triste, mais j’ai perdu mon meilleur ami en Chine juste avant l’exposition, en septembre. Il a eu un accident de voiture. Mort. J’ai reçu cette nouvelle et j’ai complètement changé le sujet de l’exposition. Tout est avec des moteurs, la voiture etc. Tout est lié à l’accident, la vitesse. Tout ça c’est pour lui.

Celle là elle est incroyable, très bestiale… :

Oui une bête, ou c’est comme dans le corps, avec le coeur, les tendons tout ça… Cette chose, pour moi, ça va dans une tombe :

En fait, la pièce, c’est un lit de camp. En Chine on met toujours un animal sur les tombes. En Égypte aussi. Sur le lit, avec la mort, les animaux, il y a beaucoup de symboles… Donc c’est un lit qui se met sur les tombes, comme un animal. C’est comme le petit chien qui passe devant, c’est pour ça j’ai pris cette photo. Ah, encore un chien… (rires). C’est vivant, parce qu’il y a le cactus dedans, au bout des tiges en métal.

Il y a des matériaux avec lesquels tu travailles particulièrement ?

Le métal, le verre, le plastique… Maintenant les tuyaux.

Et le bois ?

Pas beaucoup, ou alors ce sont des objets trouvés qui sont déjà en bois. Mais je fais aussi avec les êtres vivants, les fruits, les choses qui se mangent. Tout est possible. Souvent il faut apporter un peu de vie, une petite branche, etc. Ça dépend, ça change, ce sont des petits sentiments quotidiens… Les fleurs, j’aime beaucoup. Et les poissons, leur bruit enregistré… J’ai fait une super pièce avec ça, mais il y a des gens qui ne supportent pas trop. Parce que ça a l’air très zen, comme l’eau qui coule, etc., mais en fait c’est le bruit des poissons qui boivent à la surface de l’eau, par manque d’oxygène, que j’ai enregistré. C’est très calme, mais c’est un peu violent. Les gens ne sentaient pas la violence en écoutant, mais quand je leur expliquais, ça les effrayait. Il y a toujours des poissons chez moi, mais quand j’habitait à Saint Cloud j’allais à un étang pour pêcher et je ramenais les poissons à la maison pour les manger. Après, avec les arêtes des poissons aussi j’ai fait des pièces.

Et les fruits, dans tes oeuvres qui sont souvent très mécaniques – la mécanique des objets mais aussi du corps, avec les arrêtes justement, aussi les os – ça apporte quoi ?

Pour moi, un fruit, c’est un fruit. C’est pour manger. Je vois la pomme, sa forme, je trouve ça très beau. C’est juste ça qui me plaît. Ça apporte de la vie, ça me nourrit. C’est le quotidien : c’est tout proche de ma vie et de celle des autres. Ça c’est un écran :

Une grande télé que j’ai trouvée dans la rue. Avec Élise on n’arrivait pas à la porter. Du coup, j’ai enlevé tout les trucs sauf l’écran. C’est vraiment beau. Il n’y a rien, c’est très beau.

…

*

Toute exposition est à coup sûr un événement. Plus rarement celle-ci devient le support d’un événement fondamentalement imprévu, se laisse frapper du sceau d’un hasard qui lui répond, la baptise, la dépasse. Élise Doss nous parle d’une coïncidence qui a marqué la période de l’accrochage, et la suite.

C’était le 2 octobre au matin. On s’était couchés tard la veille pour finir l’installation. On avait même écrit le nom de l’exposition sur la vitre « commonplaces » avec des vieux élastiques craqués de toutes les couleurs. A cet endroit là la vitre était bien propre, au niveau des yeux sur la gauche. A droite, à l’intérieur, il y avait une grande installation de Dexi, un frigo avec une béquille. Mais nous avions éteint les néons qui l’encadraient la veille. Et ce matin, en arrivant, une grande trace de gras, brillante sous le soleil matinal, maculait la vitre. Exactement entre le nom et l’installation, au beau milieu. Comme si quelqu’un y avait projeté quelque chose intentionnellement. Nous nous apprêtions à la nettoyer quand, en y regardant de plus près, nous nous sommes rendus compte que les traces étaient très minutieuses, et ressemblaient étrangement à des plumes. On a pris alors du recul et on a découvert avec étonnement qu’il s’agissait de la trace d’un oiseau. On pouvait voir distinctement le buste, la tête, le bec, les plumes de la queue et légèrement l’aile en haut à droite. Ça a été une grande surprise, presque surréelle, car justement Dexi à un lien particulier avec les oiseaux. Plusieurs de ses pièces passées y faisaient références, notamment sa première installation en France, à Reims : un nid de verre tout en haut d’un arbre. Le jour de notre emménagement à Bagneux aussi, le matin cinq oiseaux sont venus à la fenêtre que nous avions laissée ouverte, à côté du lit, pour nous voir. On a pensé alors que c était un signe: un oiseau qui s écrase, voulant rentrer en avant-première dans l’exposition tout juste achevée, et se cognant fortement à la vitre.
Ce soir-là, lors du vernissage, un ami de Dexi est décédé dans un accident de moto. Toutes les pièces exposées lors de cette exposition faisaient référence au flux de la vie, avec ses accidents, la force physique, ses défaillances, la mémoire, et l’accompagnement médical. Trois des oeuvres les plus importantes étaient constituées de motos mises en pièces, deux freins reliés l’un a l’autre, cinq tuyaux d’échappement rouillés disposés contre un mur, et au milieu du mur central de la galerie, pendus au plafond : un ensemble de tuyaux assemblés les uns aux autres, l’huile de moteur continuant à goutter sur le sol…